中平十四年，小官家的女儿沈兰宜嫁给了探花郎，人都道她高嫁捡了便宜。连她自己都这么认为。可碌碌十余载，为他操持家务、打理家宅、照顾庶子女和一院子妾，熬到早生华发、眼目浑浊，换来的，却是他要纳昔年沦落青楼的白月光进府的消息。他说，她无趣，她是木头疙瘩，忍她多年，已是仁至义尽。沈兰宜累了，只求离开，哪怕是一纸休书，结果却只得他一句，生是他家人死是他家鬼。被逼到绝路时，沈兰宜忽然想起旧日待字闺中时的自己。——少女倔强的性子难驯，家人说为她好，把她关进数尺见方的绣楼，不许她踏出半步，不许人同她说话，用无边的黑暗与孤寂逼她低头，去做一个好淑女，做一个……好妻子。旧事倥偬，她想起彼时的自己绝不屈服，哪怕用拳头砸烂窗户，也要站在窗台上高唱。“那就做鬼吧——”沈兰宜擦擦眼泪，高举火把，留住了自己死的自由。同归于尽的瞬间，她无比坚定地想，若有来生，她绝不再做谁的妻子。