老灶台
叮铃——“
老字号刀削面馆的铜铃震落几缕积灰,林峰裹着寒气撞进门时,正看见周子轩捏着筷子在葱花汤里画圈。
世排27的通知单被油星子晕出黄斑,像块甩不掉的膏药黏在桌角。
林海把手机倒扣在玻璃桌垫下,施耐德的第十二封邮件标题刺目:“请确认林峰教练赴德日期“。
屏幕微光透过泛黄的垫布,映出2003年他们仨的合影——十四岁的周子轩举着缠绷带的手,林峰握改锥在球台刻字,林海正往生理盐水瓶里偷偷加葡萄糖。
“省队仓库的通风管通了。
“林峰把檀木戒尺拍在桌上,震得醋瓶里的沉淀泛起漩涡,“王教练藏的宝贝全在那儿。
“他指腹摩挲戒尺上的凹痕,那是周子轩十五岁替他挡戒尺时留下的齿印。
林海慢悠悠掰开新筷子:“施耐德说德国队医开发了新疗法,用生理盐水配比提升反应速度。
“他搅动碗里纠缠的面条,突然挑起根螺旋状的,“但王教练当年说,这招'麻花球'只配拌刀削面。
“
后厨摔面的“啪啪“声突然停了。
老板端着海碗过来,围裙上“奥运加油“的字迹褪成灰白:“三位冠军,加卤不加价。
“周子轩盯着墙上的老挂历——2015年8月17日,他们被王振国骂作“卖面都比打球强“后逃到这里,林海往他伤口擦生理盐水时说:“这玩意比药管用,能腌出韧劲。
“
“今早收拾仓库,找到点好东西。
“林峰从兜里掏出盘录像带。
画面里十四岁的周子轩在雨中练球,王振国举着戒尺骂:“反应速度比林家兄弟慢0.7秒,不如去腌咸菜!
“镜头突然晃动,年轻的林海正往生理盐水瓶里灌蜂蜜,被林峰用改锥戳破把戏。
“你当年给我抹的根本不是药!
“周子轩的筷子“啪“地折断。
林海笑着晃了晃手机,加密文件夹里存着他过去七年每天加练的录像——每段视频角落都摆着瓶生理盐水,标签写着不同的糖分浓度。
老灶台
施耐德的第十三封邮件弹出时,林峰用戒尺敲了敲碗沿:“德国人问我什么时候去教'暴雪轨迹'。
“他突然掀开毛衣,锁骨处的月牙疤泛着淡红:“我告诉他们,这招是十五岁那年在省队仓库挨饿练出来的,教不会。
“
后厨电视播起体育新闻,施耐德的脸挤满屏幕:“我们期待林峰教练......“林海拔掉插头,溅起的火星落在周子轩手背:“今早王猛往省队发球机灌水泥,说老古董该进博物馆。
“
周子轩的指甲掐进戒尺旧伤。
昨夜他溜进省队仓库,发现林峰改装了二十台报废发球机——每台都贴着生理盐水调配表,浓度精确到0.1%。
墙角的监控视频里,林峰正对王猛冷笑:“你往机器灌水泥的样子,和当年王教练倒我盐水一模一样。
“
“知道为什么选你吗?“林海突然推过手机,周子轩加练的视频正在焚烧德国AI训练模型,“王教练说我们流着腌咸菜的命。
“他蘸着面汤在桌面画圈,油渍拼出燃烧的轨迹:“但咸菜缸里,能泡出最韧的筋骨。
“
离店时雪下大了。
林峰把戒尺塞进周子轩怀里:“王教练临终前说,他这辈子最大的错误,就是没喝完那瓶掺蜂蜜的盐水。
“街对面省队仓库亮起灯光,二十台发球机的嗡鸣穿透雪幕——那是林峰改装的“暴雪2.0“,程序里藏着周子轩十五岁设计的“野火“代码。
林海发动车子时,周子轩瞥见后座有箱生理盐水。
标签上的糖分浓度是王振国当年设定的三倍,而生产日期写着昨天。
后视镜里,林峰站在面馆霓虹灯下翻看手机,施耐德的第十四封邮件标题在雪光中一闪而过:“我们已准备好复刻弄堂球台“。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:[歌剧魅影]撩了病娇反派后 我的冤种同期不可能是mafia 扶苏每天都在求生 五条大少爷非要和我结婚/和dk悟分手后跟教师悟跑路 邻座的黄濑同学 恋爱搭档狗卷君 疯丫头成长记 [哪吒]被一根藕死缠烂打后 快穿宿主她锱铢必较 假千金继承殡仪馆后II 那个名叫浪漫的男人 全师门都在末世开客栈 五条少爷你留我一命啊 红楼之长房继室子 穿越大明:手持AK教崇祯做皇帝 关于我叫研磨的幼驯染 看见弹幕后,七零军嫂不讲武德 被仙子榨干后,我觉醒无敌系统 与木之本成为邻居后 乡春满艳(周青于静)番外+大结局